Elogio della follia

Ieri, 27 gennaio 2011, Roger Federer ha perso da Novak Djokovic nelle semifinali dell’Australian Open, e Marat Safin ha compiuto 31 anni. Le due cose, direte voi, non hanno alcun tipo di collegamento tra di loro. E invece sì, il collegamento c’è, ed è espresso nel titolo di questo post.

In tutti questi anni, Marat Safin è stato, molto più di un Nadal o di un Roddick o di chiunque altro, il vero alter ego di Roger Federer. Lo Ying del suo Yang, la metà della mela, il negativo della sua fotografia; spiriti e caratteri affini che la vita ha poi portato su percorsi completamente diversi, ma in qualche modo paralleli. E non parlo (solo) di tennis.

Alla fine, Marat è stato tutto ciò che Roger avrebbe potuto essere, e non è, mentre Roger è tutto ciò che Marat avrebbe potuto essere, e non è stato. Ma ci sono molte cose in comune. Entrambi hanno sempre dovuto fare i conti con un talento straordinario da domare e con una testa e una personalità non semplici da gestire.

Nell’immagine generalmente offerta dai media, Roger Federer è il perfetto robottino svizzero, elegante e senza difetti, che non lascia trasparire alcuna emozione. In questa ricostruzione (il più grosso fraintendimento della storia del tennis), l’espressivo e coinvolgente (??) Nadal è perfetto come sua nemesi: l’apollineo contro il dionisiaco, il fioretto contro la sciabola, “l’appassionato machismo dell’Europa del Sud contro l’intricata e distaccata artisticità del Nord” (c’era cascato persino David Foster Wallace, ma a lui lo si può perdonare). Talvolta si aggiunge alla storia la parte relativa ai burrascosi anni giovanili di Roger e al suo improvviso cambiamento di atteggiamento in campo, cominciato – a quanto pare – proprio a seguito di una partita contro Marat, a Roma 2001.

Ma alla storia manca comunque un elemento fondamentale: dieci anni e sedici Slam dopo, in Roger Federer c’è ancora quel briciolo (e più) di follia che lo caratterizzava da ragazzino. La verità è che Roger non è solo apollineo, né è l’apollineo che ha schiacciato il dionisiaco. E’ apollineo e dionisiaco insieme, contemporaneamente. I ricci avranno pure sostituito (grazie a Dio) i più eccentrici capelli ossigenati e il codino, ma lì sotto, dentro quella capoccetta, i pensieri frullano nello stesso modo convulso e le fragilità emergono. Così capita che, dopo essersi fatto annullare un match point in una finale Slam, si immagini la scena del suo avversario che gli porta via la coppa (sì, l’ha pensato davvero, l’anno scorso contro MuzzaPPPR). Robottino freddo e senza emozioni, eh? A me ricorda più che altro il ragazzino che non voleva andare a rete perché si immaginava che lì sotto ci fossero degli squali.

Ieri, nella semifinale contro Djokovic, tutto questo è emerso nuovamente. Perché puoi anche vincere tutto il vincibile, venire da mesi fantastici dove hai giocato alla grande, avere un ottimo allenatore che sembra esserti entrato nel sistema, ma in fondo in fondo quella sottile vena di follia e attitudine alla pippa mentale rimane. Sono servite qualche difficoltà nel torneo (Simon, mavvaff…ehm, scusate…) e un pessimo rendimento al servizio per riportarle prepotentemente a galla. E così Roger ha giocato una partita innanzitutto totalmente priva di lucidità, nonché di decisione e convinzione (senza nulla togliere al suo avversario che è stato pressochè perfetto).

Ecco, più di tutti i trofei e le vittorie, il più grande successo di Roger per me in realtà è questo: essere riuscito a tenere insieme tutti i pezzi della sua personalità e del suo gioco, entrambi assai complessi. Non essersi rassegnato alla carriera da ennesimo “genio e sregolatezza” o “bello e perdente”, a cui ad un certo punto sembrava persino essersi avviato. Essere riuscito nel miracolo di domare il suo talento e la sua testa, probabilmente grazie all’orgoglio, alla forza di volontà e ad un’enorme ambizione (che è invece forse mancata a Marat, per il quale –a differenza di Roger- la vittoria in uno Slam e il numero 1 erano la fine di qualcosa e non l’inizio).

Poiché tutti noi, così come il mondo del tennis e del giornalismo, viviamo di semplificazioni e di stereotipi, anche di Marat è stata spesso fornita un’immagine restrittiva e banale, raffigurandolo come il talentuoso bon vivant, donnaiolo e pazzerello, che perde le staffe. Ma quella del simpatico guascone è un’immagine che gli va stretta: Marat è molto più di una racchetta spaccata. E’ un ragazzo profondo, intelligente, eloquente, che ha sempre approcciato la vita e il tennis con la giusta dose di sarcasmo e quel sorriso ironico di chi (solo apparentemente) sembra indifferente a tutto, ma ha l’intelligenza e la curiosità per interessarsi a ogni cosa. Il suo supposto attuale “erede”, Ernests Gulbis, ha l’irritante caratteristica di fare ogni cosa con ostentata sufficienza, ma Marat non è mai stato così. Le feste, le Safinette, la condizione fisica non sempre da atleta, le partite buttate via non hanno mai significato superficialità o disinteresse. Il fatto che sia un uomo che si gode la vita non vuol dire che la viva senza profondità. Al contrario, ogni cosa in lui era intensa, inclusa la sua consapevolezza di non essere mai riuscito a domare il proprio genio, il proprio talento, la propria testa. Non so se da questa consapevolezza derivasse una qualche amarezza o una qualche sensazione di incompiutezza. Certamente non ho mai creduto lo vivesse con leggerezza. Il giorno del suo ritiro ho sentito qualcuno dire: “Si dice sempre che Safin avrebbe potuto ottenere di più, ma in fondo ha ottenuto ciò che ha potuto, con i mezzi –fisici e non- che aveva.” Non so se sono del tutto d’accordo con quest’affermazione, ma sicuramente mi piace immaginarmi Marat, qualunque cosa stia facendo in questo momento, felice e in pace con se stesso.

Esattamente 6 anni fa, questi due pazzoidi (come altro definire uno che tenta il colpo sotto le gambe sul match point di una semifinale Slam?) giocavano la VERA partita del decennio.

Perciò, domenica mattina, se vorrete divertirvi a guardare due ragazzi, interessanti e geniali, che giocano un tennis sublime sulla Rod Laver Arena, fatevi un favore: lasciate perdere la TV e l’Australian Open 2011, e dedicatevi a del sano, emozionante vintage Fedafin:

The Praise of Folly

Yesterday, January 27th 2011, Roger Federer lost to Novak Djokovic in the Australian Open semifinal, and Marat Safin turned 31. These two things, one might say, are not linked in any manner. But actually, there’s a link between them, and it’s expressed in the title of this post.

In all these years, Marat Safin has been, much more than any Nadal, or Roddick or anyone else, the real alter ego of Roger Federer. The Ying to his Yang, the half of the apple, the negative to his photo; kindred spirits and personalities that life has then brought on completely different paths, but still somehow parallel. And I’m not talking (only) about tennis.

In the end, Marat was everything Roger could have been but he ended up not being, and Roger is everything Marat could have been but ended up not being. Still, they have many things in common.

Both always had to come to terms with extraordinary talents that had to be tamed and minds and personalities not easy to handle.  

In the image usually offered by the media, Roger Federer is the perfect swiss robot, elegant and flawless, that doesn’t let any emotion out. In this reconstruction (the greatest misconstruction in the history of tennis), the expressive and engaging (??) Nadal is perfect as his nemesis: the Apollonian versus the Dionysian, foil versus saber, “the passionate machismo of southern Europe versus the intricate clinical artistry of the north” (even David Foster Wallace fell for it, but HE can be forgiven). Sometimes they add to the story the part relating to Roger’s turbulent early years and to his sudden change of attitude on court, which started – it seems – just after a match against Marat, in Rome 2001.

But the story is always missing a fundamental element: ten years and sixteen Majors later, in Roger Federer there’s still that bit (and more) of craziness that characterized him as a boy. Truth is that Roger isn’t only Apollonian, nor he is the Apollonian that has crushed the Dionysian. He is Apollonian and Dionysian together, at the same time. The curls might have replaced (thank God!) the more eccentric platinum hair and the ponytail, but under there, in that little head of his, thoughts run in the same frantic way and the frailties emerge. So it happens that, after he fails to convert a match point in a Slam final, he literally pictures the scene of his opponent taking away the throphy from him (yes, he really thought of that, during last year’s AO final). Cold and emotion-less robot, right? To me, he looks more like the kid who didn’t want to go to the net because he thought there were sharks down there.   

Yesterday, in the semi against Djokovic, all of this came out again. ‘Coz you can win everything, you can arrive from some incredible months when you played great, you can have a great coach who looks like he has gotten into your system, but -deep down- that thin streak of craziness and attitude to self-mindfu**ery doesn’t leave you. Some difficulties during the tournament (Gilles Simon, go fu…ehm, sorry…) and a terrible performance with his serve brought everything back to the surface. So Roger played a match that, on top of all, totally lacked lucidity, as well as determination and conviction (I’m not taking anything away from his opponent, though; he played almost perfectly).

Well, more than any trophy or victory, Roger’s greatest achievement to me is in fact this one: to have been able to keep together all the pieces of his personality and of his game, which are both kinda complex. To have not given in to the “Genius and Unruliness” or “beautiful loser” career, that at a certain stage seemed likely for him. To have succeeded in the “miracle” of taming his talent and his mind, probably thanks to his pride, to his will and to his enormous ambition (which, on the other hand, probably failed Marat, to whom – unlike Roger – winning a Slam and reaching the number 1 were the end of something rather than the beginning).  

Since all of us, as well as the tennis world and media, live off of simplifications and stereotypes, also Marat was often portrayed in a restrictive and banal way, as the talented bon vivant, womanizer and a little crazy, who often lost his temper. But this image of the lovely and funny show-off it’s not enough to describe him: Marat’s much more than a smashed racquet. He’s a clever, meaningful, eloquent, well-spoken guy, who always approached life and tennis with the right dose of sarcasm and the ironic smile of who (only apparently) seems indifferent to everything, but actually has the intelligence and the curiosity to get interested in everything. His supposed current “heir”, Ernests Gulbis, has the annoying characteristic of doing everything with a flamboyant smugness, but Marat never was like this. The parties, the Safinettes, his often not-so-athletic physical condition, the matches thrown away never meant shallowness or disinterest. The fact that he is a man who enjoys life doesn’t mean he lives it without profundity. On the contrary, everything in him was intense, included his awareness of the fact that he was never able to tame his genius, his talent, his mind. I don’t know whether this consciousness lead to some kind of bitterness or to some sort of incompleteness feeling. For sure I never thought he went through it thoughtlessly.

The day he retired I heard someone saying: “They always say Safin could have achieved more, but in the end he has achieved what he could, with the means –physical and not- he had”. I don’t know if I agree with this, but surely I like to imagine Marat, whatever he’s doing now, happy and at peace with himself.

Exactly 6 years ago, this two head-cases (how else would you define someone who attempts a tweener on a match point of a Grand Slam semifinal?) played the REAL match of the decade.

Therefore, on this Sunday, if you wish to have fun watching two interesting and genius guys, playing sublime tennis on Rod Laver Arena, do yourself a favour: give up the TV and the 2011 Australian Open final, and go in for some healthy, exciting vintage Fedafin:

Waiting for the Happy Slam!

It seems this year we have to wait at least a week for the stunning light jumps on your dark european [or american] room, while you're trying to watch, fighting with your sleep, Australian Open, the very Happy Slam -at lest at the beginning!- .

Because of all that rain and floods, especially in the Queensland region, we have the usual, unique Roger Federer organizing a new "Rally for Relief", that is going to be on Sunday, at 2 p.m. local time. Yes, it's still damn deep night in Europe! But.. wait: Federer, Nadal, Hewitt, Cljisters, Stosur, Djokovic, Pat Rafter [geeeez, he's still so HOT!]. Where is Pandy? Maybe Roger didn't call him? If it went this way... FAIL!
And WTF Muzza (PPPRRRRR) is going to be there? He doesn't know how an exho is supposed to be played. Very good idea Roger, but it's going to be boring, I tell you.

So we can start to get the panic for the Draw, that will be done in 7 hours; sure, not before Mats Wilander makes his picks. I always feel fucking serene when I see him explaining the reasons of his predictions. I start to think about stupidity that is always where it is supposed to be and the world seems to have its usual run.

So Nalbandian and Del Potro are the real main threats for top-players at first rounds. Juan Martin is far away from his best, after a year of no-tennis. But hey, he won a Slam less than 2 years ago. A target Andy Murray didn't reach yet, for example [always sooo good to remind it].

And David, El Rey David, can beat anyone, we know. Especially if the warm is lacking there. So David, go on the right side, sweetheart.

The most scaring fact is, with Soderling as 4th seed, Murray, Djokovic, Davydenko and Del Potro/Nalbandian can be -together- in the same side of the draw. Federer or Nadal, to be clear, could have this lovely draw, in 7 hours. Funny... NOT.
Bet who will have the luck.

Keep praying guys and.. let the sunshine coming out, damn weather!

Rossetti

The shape of things to come

I recently came across a copy of the Wimbledon Official Annual 2003, and I thought that it would have been nice to celebrate the new tennis season starting off by going back in time, to the moment when it all started.

So, here there are some abstracts taken from the Annual. It is truly amazing to read them now, almost 8 years later.

«For the first time since 1982 both semi-finals in the men’s singles were decided in straight sets. Not that anyone was complaining for, after a master-class of serving from Mark Philippoussis in beating Sebastian Grosjean, Roger Federer provided a memorable all-court display to savour against the bookmakers’ favourite for the title, Andy Roddick.

‘People who come here understand their tennis so that’s what makes it so special’ said the 21-year-old Swiss as he reflected on how the crowd had been on their feet at his moment of 7-6 (8-6), 6-3, 6-3 triumph in 1 hour 43 minutes.

This was no ordinary response. It lasted the full three minutes that it took for the players to congratulate each other, gather their chattels and depart a Centre Court glowing not just from the sunshine but the impact of his most gloriously authoritative and artistic tennis. It was about as faultless as one can hope to see on grass – the most consistently supreme tennis on Centre Court since Pete Sampras’s imperious form in the 1999 final against Andre Agassi.

‘He plays like they used to play’ enthused Boris Becker in his commentary for BBC Television. Federer would have appreciated that, for long before he first arrived at Wimbledon and fell in love with the place – and more particularly playing on grass – as a junior, the fearless German and the elegantly accomplished Stefan Edberg were his heroes.
There was a hint of both of them in the way he played, plus a hint of Manuel Santana’s feathered touch as he set about ruthlessly demolishing a Roddick game that had already brought the American the Stella Artois title and an unbeaten record from ten matches on grass in this English summer.

Federer’s tactics were evident and, so far as Roddick was concerned, irresistible. The venom was removed from the young American’s serve by Federer’s subtle mix of blocking some fist returns and then scheming his way into position to put away a winner or rocked Roddick so much back on his heels that he was vulnerable to whatever followed.
(Comment to the semifinal – Federer b. Roddick 76 63 63)

«Take the ice-cool Wimbledon temperament of Bjorn Borg, add the elegant volleying skills of Stefan Edberg, stir with the serving authority of Pete Sampras and the returning qualities of Andre Agassi and there you have a taste of the 2003 Wimbledon Champion, Roger Federer. (…)

The Centre Court knew – and acknowledged as much by their prolonged standing ovation – that they had been witnessing an exceptional talent and a worthy champion. (…) This was a display much more to the taste of the tennis purist – enormous hitting, of course, but richly supplemented with Federer’s inspiration, versatility, instinct and artistry.

Just as the opening day of Wimbledon 2003 had been memorable with Hewitt’s first-round defeat by a 6ft 10in Croatian, Ivo Karlovic, so the final day reached a fitting climax with the triumph going to an amiable, thoughtful young man who could become a giant among champions.»

(Comment to the Final – Federer b. Philippoussis 76 62 76)

«In the men’s singles, Roger Federer came through to win for the loss of only one set in the tournament. His talent has never been in doubt but he played tennis of such sublime quality and variety that the Wimbledon crowds took him to their hearts. In particular, during his semi-final win against Andy Roddick, he played tennis that could bear comparison with any of the great Centre Court exponent of the past.»

(Foreword by Tim Phillips, Chairman of the AELTC)

Pretty awesome stuff, isnt’ it? Now tell me you don’t feel all messed up inside, moved, and proud!

p.s. Link to THAT match. 61 winners and 12 unforced errors, according once again to the Official Annual. But stats cannot do justice to the magic and the artistry we admired that afternoon.

(Traduzione italiana)

Mi è recentemente capitata sotto mano una copia dell’Annuario ufficiale di Wimbledon 2003 e ho pensato che sarebbe stato bello festeggiare l’inizio di una nuova stagione tornando indietro nel tempo, al momento in cui tutto è cominciato.
Pertanto, ecco alcuni estratti presi dall’Annuario. E’ veramente incredibile rileggerli adesso, quasi 8 anni dopo.

«Per la prima volta dal 1982 entrambe le semifinali del singolare maschile sono state decise in 3 set. Non che qualcuno se ne lamentasse, dopo una lezione sul servizio da parte di Mark Philippoussis nel battere Sebastian Grosjean, Roger Federer ha fornito una memorabile dimostrazione a tutto campo da assaporare, contro il favorito per il titolo secondo i boomaker, Andy Roddick.

‘Le persone che vengono qui capiscono di tennis, quindi è questo che lo rende così speciale’ ha detto il 21enne svizzero riflettendo su come il pubblico fosse in piedi al momento del suo trionfo per 7-6 (8-6), 6-3, 6-3 in un’ora e 43 minuti.

Non è stata una reazione comune. E’ durata per gli interi tre minuti che sono serviti ai giocatori per congratularsi a vicenda, raccogliere i propri effetti personali e lasciare un Campo Centrale che stava brillando non solo per la luce del sole ma per l’influsso del suo tennis più gloriosamente autoritario e artistico. E’ stato pressoché impeccabile, quanto uno possa sperare di vedere sull’erba – il tennis più costantemente sublime che si sia visto sul Campo Centrale dall’imperioso stato di forma di Pete Sampras nella finale del 1999 contro Andre Agassi.

‘Lui gioca come si giocava un tempo’ un entusiasta Boris Becker durante il suo commento per la BBC. Federer lo avrebbe apprezzato, dal momento che, molto tempo prima che arrivasse a Wimbledon per la prima volta e si innamorasse del posto – e più in particolare del giocare su erba – quando era un junior, l’intrepido tedesco e l’elegante e talentuoso Stefan Edberg erano i suoi eroi.

C’era un pizzico di entrambi nel mondo in cui ha giocato, più un pizzico del tocco delicato di Manuel Santana quando ha cominciato a demolire senza pietà il gioco di Roddick che aveva già portato all’americano il titolo dello Stella Artois e un record di imbattibilità di dieci partite giocate sull’erba durante questa estate inglese.

Le tattiche di Federer erano evidenti e, per quanto ne sa Roddick, irresistibili. Federer ha tolto il veleno dal servizio del giovane americano con un astuto mix di alcune risposte col polso bloccato e poi conducendo il gioco per mettersi in posizione per giocare un vincente o schiacciando Roddick così indietro sulla difensiva da renderlo vulnerabile a qualunque colpo giocasse dopo.»

(Commento alla semifinale – Federer b. Roddick 76 63 63)

«Prendete il temperamento glaciale di Bjorn Born a Wimbledon, aggiungete le eleganti capacità al volo di Stefan Edberg, mescolate con l’autorità al servizio di Pete Sampras e le qualità in risposta di Andre Agassi e avrete così un assaggio del campione di Wimbledon 2003, Roger Federer (…)

Il Campo Centrale sapeva – e lo ha riconosciuto chiaramente con la sua prolungata standing ovation – di essere stato testimone di un talento eccezionale e un campione meritevole. (…) E’ stata una performance molto più adatta al gusto dei puristi del tennis – colpi potentissimi, certo, ma riccamente integrati dall’ispirazione, dalla versatilità, dall’istinto e dall’ “artisticità” di Federer.

Così come la giornata di apertura di Wimbledon 2003 era stata memorabile con la sconfitta di Hewitt al primo turno contro un croato alto 6 piedi e 10, Ivo Karlovic, così la giornata finale ha raggiunto un climax appropriato con il trionfo di un giovane uomo amabile e gentile, che potrebbe diventare un gigante tra i campioni.»

(Commento alla finale – Federer b. Philippoussis 76 62 76)

«Nel singolare maschile, Roger Federer è arrivato a vincere il titolo perdendo un solo set durante il torneo. Il suo talento non è mai stato in dubbio, ma ha giocato un tennis di così sublime qualità e varietà che il pubblico di Wimbledon l’ha accolto nel suo cuore. In particolare, durante la sua vittoria in semifinale contro Andy Roddick, ha giocato un tennis che potrebbe reggere il paragone con chiunque dei grandi protagonisti del Campo Centrale del passato.»

(Introduzione di Tim Phillips, Chairman dell’AELTC)

Tanta roba, eh? Adesso ditemi che non vi sentite tutti sottosopra, commossi e orgogliosi!

p.s. Link a QUELLA partita. 61 vincenti, 12 errori, sempre secondo l’Annuario ufficiale. Ma le statistiche non possono rendere giustizia alla magia e all’arte che abbiamo potuto ammirare quel pomeriggio.